Aber sie beklagte sich nie; sie wusste, dass manchmal eine beruhigende Routine das Einzige war, was ein Mensch hatte. „Guten Abend“, antwortete Carla und reichte ihm die Speisekarte, die er nie brauchte. „So wie immer?“ Er nickte. „Das Übliche.“
Als sie das Essen vor ihm abstellte, konnte Carla nicht umhin, das leichte Zittern seiner Hände zu bemerken, ein subtiles Zeichen für sein Alter. Es war eine kleine Geste, die für sie Bände sprach; sie ertappte sich oft dabei, dass sie sich fragte, welche Geschichten sich hinter seinem ruhigen Auftreten verbargen – das Leben, das er geführt hatte, bevor er in ihrem Pub Trost fand.