Allan hatte sein ganzes Leben in der beschaulichen Stadt Berkshire verbracht, einem Ort, an den sich alle seine Erinnerungen knüpften. Er war hier geboren und aufgewachsen, hatte seine wunderschöne Frau Helen kennengelernt und geheiratet, und gemeinsam hatten sie 35 Jahre in diesem Haus verbracht und ein Leben aufgebaut, das sich einst unzerstörbar anfühlte.
Doch dieses Kapitel war schon lange zu Ende. Seit Helen über ein Jahrzehnt fort war, hatte sich Allan an die Einsamkeit gewöhnt und füllte seine Tage mit Routine und Hausarbeit, wobei das leise Summen der Uhr seine einzige Gesellschaft war.
Mit 75 Jahren war er immer noch entschlossen unabhängig, mähte hartnäckig seinen eigenen Rasen und hielt das Haus in Ordnung, obwohl die Last der Einsamkeit in jeder Ecke lauerte. Diese Einsamkeit wurde während des kalten Winters noch schlimmer. Die Kälte nagte an seinen alten Knochen, jeder raue Windstoß erinnerte ihn an seine Gebrechlichkeit.