Allan hatte sein ganzes Leben in der beschaulichen Stadt Berkshire verbracht, einem Ort, an den sich alle seine Erinnerungen knüpften. Er war hier geboren und aufgewachsen, hatte seine wunderschöne Frau Helen kennengelernt und geheiratet, und gemeinsam hatten sie 35 Jahre in diesem Haus verbracht und ein Leben aufgebaut, das sich einst unzerstörbar anfühlte.
Doch dieses Kapitel war schon lange zu Ende. Seit Helen über ein Jahrzehnt fort war, hatte sich Allan an die Einsamkeit gewöhnt und füllte seine Tage mit Routine und Hausarbeit, wobei das leise Summen der Uhr seine einzige Gesellschaft war.